Malam itu, dingin turun perlahan seperti kabut yang memeluk lereng gunung. Setelah pertengkaran kecil dengan seorang pria ubanan yang secara tidak langsung telah melecehkanmu, kita kembali pada tempat paling sederhana: matras kecil di dekat bara yang menyala malu-malu di depan tenda.

Aku pernah membayangkan akan memberimu setangkai bunga saat mengucapkan pertanyaan itu. Namun malam terlalu beku untuk kakiku melangkah lebih jauh. Maka aku meminjam bulan sebagai bungaku, dan bintang-bintang sebagai saksi yang diam-diam berpendar di atas kepala kita.

Di antara aroma panggangan dan napas yang berubah menjadi uap di udara 13 derajat, aku memberanikan diri bertanya, "Maukah kamu berjalan bersamaku?"

Dan semesta seolah berhenti sejenak ketika kamu menjawab, "Iya."

Lucunya, waktu rupanya belum berpihak pada rencanaku. Jarum jam masih menunjuk tanggal lima, sementara aku ingin memulai kisah kita tepat pada 6 Juni 2026. Maka, dengan tawa yang lahir di sela-sela gugup, aku membatalkan pengakuan itu untuk mengulangnya esok hari.

Keesokan harinya, pertanyaan yang sama kembali kutitipkan kepadamu.

Dan seperti bulan yang tak pernah lupa pulang ke langit, jawabanmu tetap sama:

"Iya."

Sejak saat itu aku mengerti, cinta tak selalu datang dengan bunga di genggaman. Kadang ia hadir setelah amarah yang lahir karena ingin melindungi, lewat keberanian yang gemetar di tengah udara yang membeku, serta dua hati yang—meski sempat salah menghitung tanggal—tetap memilih tujuan yang sama: satu sama lain.